Papercar Lights

Lieber D., liebe P.,

ich habe Euch sehr lange nicht geschrieben. Das hatte viele Gründe. Die Baustelle in der Wohnung, sie wandert. Ein Zimmer, das eben noch unzugänglich war, bricht plötzlich auf und lässt uns rein. Ein anderes Zimmer dafür ist bis an den Rand gefüllt mit lebensgefährlichem Werkzeug, Hammer, Säge, Winkelschleifer, dazu Nägel, die aus dem Holzboden ragen, rote Rohre, Eisenstangen, „vielleicht“, sagt Euer Vater, „vielleicht hat das alles an Weihnachten ein Ende.“ Vielleicht. – Wir haben uns irgendwie gewöhnt an die Enge. Es gibt eine Menge Leute, die mit sehr viel weniger Platz auskommen müssen, und Euch interessiert ohnehin nur der Platz, auf dem Ihr Eure Spielzeugsäcke entleeren könnt – und den gibt es doch immer. Weiterlesen „Dämmerlicht“ →

Lieber D., liebe P.,

Die Stille hämmert gegen das Ohr. So wird es beim Abendessen gesagt. – Die Stille hämmert gegen das Ohr. Ich habe das in diesen Worten noch nicht gedacht. Immerhin gibt es hier Bagger. Lüftungen. Schnarchgeräusche. Meeresrauschen.  Weiterlesen „Clausholm“ →

Lieber D.,

entschuldige bitte die lange Briefpause. Die Bauarbeiten verschlucken uns, ständig gibt es Verzögerungen durch wahnsinnig werdende Nachbarn oder eine plötzliche Flut an Feiertagen, die die Baustelle vorübergehend stilllegen.  Weiterlesen „Heuer Häm, hau mal!“ →

Liebe P.,

heute fuhren wir mit dem Bus, du und ich, von Endstation zu Endstation. Ich musste auf eines der düsteren Berliner Ämter, aber ich mag solche Unternehmungen mit dir. Du wickelst die Menschen sofort um den Finger. Vorhin zum Beispiel, den alten Mann mit der beige-gelben Jacke und den beige-gelben Haaren, der erst fluchend den Bus betritt. Ich sehe ihn an und schließe Wetten mit mir selbst ab, zähle rückwärts, zehn, neun, acht, sieben, da treffen sich eure Blicke und das faltige Gesicht wird mit seinem Lächeln richtig glatt gezogen. Zuerst wehrt er sich dagegen, aber dann hast du ihn.  Weiterlesen „An der alten Mälzerei“ →

Liebe P., lieber D.,

wir leben jetzt seit etwa vier Monaten auf der Baustelle. Na gut, Baustelle, das klingt wie bröckelnder Betonboden zwischen nackten Durchbrüchen und Nebelschwaden, die bei jedem Atemzug vor den vier Mündern aufziehen. Nein, ganz so schlimm ist es nicht. Hier und da steht ein Ölradiator. Der Raum, in dem wir uns zu viert meist aufhalten, ist nicht klein. Aber wir sind die Abwesenheit von Rückzugsorten nicht gewohnt. Weiterlesen „Südsee und Sibirien“ →

Ihr Zwei,

eine komische Zeit. Das Land, in dem wir leben, bastelt gerade an einer neuen Regierung. Wie erklärt man das? So viele Worte, die immer nebenbei fallen, während du, D., das Schienennetz verlängerst, damit deine Batterie-Lok unter dem Schrank hindurch und bis zum Esstisch fahren kann: Koalitionsverhandlungen. Sondierungsgespräche. GroKo, Abstimmung, das Scheitern, die Hetze, der Aufstand, Fragezeichen.  Weiterlesen „An die Luft“ →

Liebe P. und lieber D.,

2018 ist jetzt da. Weihnachten, der Jahreswechsel, alles ist rasend schnell an uns vorbeigezogen. Wir waren zusammen in Prag. Auf dem Mond. In der Unterwelt. Sind Zug gefahren. Bagger gefahren. Boot gefahren. Bus gefahren. Vorbei an den bunten Lichtern, deren Reste noch immer die Balkone beleuchten, weil sich die Weihnachtsmenschen vom Glitzer nicht trennen können. Weiterlesen „Himmel, bunt!“ →

Lieber D.,

Ich stehe in der S-Bahn. Meine rechte Hand hält den Kinderwagen, mit der linken stütze ich deinen Kopf. Die Leute, die hier mit uns einsteigen, verschmelzen zu einer herzlosen Masse. Es ist egal, wie klein Ihr seid: Hier müsst Ihr irgendwie durch. Hier wirst du zu einem Ellenbogen- und Großstadtkind, das lediglich von A nach B wollen darf und sonst nichts. Weiterlesen „Nikolaustag“ →

Liebe P., lieber D.,

lange Zeit habe ich keinen Brief geschrieben. Nun sind wir fort aus Neukölln. Der neue Platz heißt Friedenau. Also eigentlich ist es Steglitz, aber da unsere Wohnung genau auf der Grenze liegt, darf man auch Friedenau sagen. Ist mir lieber, weil ich bei Steglitz immer an fensterhohe Kakteen denken muss, und diese Kakteen, die riechen dann auch noch nach Fritteuse. Damit tue ich Steglitz vielleicht Unrecht, aber –  Weiterlesen „Hey, alles glänzt, so schön neu*“ →

Lieber D,

gewichtige und glitzernde Tage liegen hinter uns. Du bist „twei“ geworden. Und alle waren da. Deine großen und kleinen Freunde, Onkel, Tante, Neffe, deine Omas und Opas, die ich selbst auch dir gegenüber lieber mit Vornamen anspreche, weil sie mir gar nicht so alt vorkommen, wie diese Worte „Oma“ und „Opa“ immer so meinen… Weiterlesen „2“ →